誰かがつらい思いをしているとき、何を言えばよいか分かっているべきだと、私たちは考えがちです。でも、そもそもその人がつらい思いをしていることを、どうすれば知れるのでしょうか。

実際には、分からないことも多いものです。その人は、まったく問題がないように見えるかもしれません。仕事に行き、友人と会い、冗談を言い、写真を投稿し、普段どおりに暮らしながら、表には見えないことに静かに向き合っているのかもしれません。

行動に変化がないこともあります。何かがおかしいと思わせるものも、はっきりしたサインもない。それでも、声をかけるためにサインを待つ必要はないのかもしれません。

私たちは、分かりやすい理由があるときに連絡することに慣れています。誕生日おめでとう。おめでとう。お悔やみ申し上げます。新しい仕事、頑張ってね。楽しい休暇を。たいていは、ある出来事や機会が、連絡するタイミングを教えてくれます。

でも、ただ誰かのことがふと頭に浮かんだから、連絡してみるのはどうでしょう。何かが起きたからでも、お祝いすることがあるからでもなく、ただ思い浮かんだから。

メッセージ。電話。花束。あるいは一枚のカード。小さな気遣いは、ありふれた一日に少し温かさを添えられます。会話のきっかけになり、笑顔を生み、あるいはただ、自分は忘れられていないと相手に伝えられます。

10月10日は世界メンタルヘルスデーです。心の健康に目を向け、周りの人をどう気にかけているかを考える機会になる日です。誰かを気にかけるとは、何かがおかしいときに気づくことだけではありません。すべてが順調に見えるときにも、つながりを保つことなのかもしれません。

元気にしているか尋ねること。その人を思い出させてくれたものを共有すること。特に話すことがなくても、メッセージを送ること。

その人が何に苦しんでいるのか、分からないことはよくあります。そして、知る必要はないのかもしれません。思いやりを示すために、すべての事情を知っている必要はありません。大切な人に目を向け、ふと思い出したことを伝えるために、少しだけ行動してみる。それだけなのです。

ときには、声をかけることは「あなたのことを考えていたよ」と言うくらいシンプルなものです。